Tóm tắt truyện
Bầu trời buổi sáng cuối mùa-sau-đông thật kì dị với những cụm mây tụ lại thành từng đám trắng như móng tay người chết, để lộ ra những khoảng trời xanh tím đờ đẫn
Nhìn trời làm người ta liên tưởng đến cái áo khoác làm từ những cục bông trắng xấu xí trên nền vải xanh lét của một lão già còng lưng
Mặt trời có lẽ vì thế mà xấu hổ, nép vào sau những gã mây to bự, nhả nắng xuống hòa giải với mặt đất cục mịch
Bóng cây, bóng những dãy phòng học dài sung sướng và ranh mãnh phô ra đuổi nắng
Nắng không chịu thua, thò tay qua những tán cây, chạm xuống đất tạo thành những hạt sáng lấp lánh vui mắt
Gió thì thích chơi đểu, bứt những chiếc lá vàng khô ném không thương tiếc
Lá đạp lên đất, vương lên đám cỏ xanh hiền lành, kích thích sự hưng phấn cho những đứa sến súa tập làm nhà thơ nửa mùa
Chỉ có mặt đất là tội nghiệp nhất, hết bị nắng chiếu bỏng rát đến bị lũ học sinh giẫm đạp ầm ầm
Đó là chưa kể đến những thành phần tự kỉ ngồi chọc bầy kiến làm chúng nhốn nhào bò lúc nhúc, chắc mặt đất ngứa ngáy lắm
