Chúc Kim Hạ còn đang ngẩn người, Thời Tự bên cạnh đã khóa vòi nước, nhận lấy chậu nhựa đựng bát đũa từ tay cô.

“Ngẩn ngơ cái gì, đi thôi.

”

“… Ừ.

”

Bước từ dưới ánh nắng chói chang vào hành lang tối tăm, Chúc Kim Hạ mới hỏi: “Vậy anh học tiếng Tây Tạng từ khi nào?”

“Tùy vào định nghĩa ‘học được’ của cô.

” Thời Tự đi trước, không quay đầu lại: “Nghe hiểu mất nửa học kỳ, nói được lại mất thêm nửa học kỳ nữa.

”

“Nhanh vậy?”

“Tôi học cái gì cũng nhanh.

”

“…”

Giỏi ghê ha.

Gặp phải thánh nổ, chút lòng thương cảm trong lòng Chúc Kim Hạ tan biến ngay lập tức.

May mà Thời Tự còn bổ sung một câu: “Nhưng cũng chỉ là nói được thôi, nói không hay.

”

Thôi được rồi, truyền thống mỹ đức của dân tộc Trung Hoa vẫn chưa bị anh vứt bỏ hết.

Nhưng mà—

“Nói không hay sao? Lần trước đến thị trấn Ngưu Gia, tôi thấy anh nói rất tốt mà?”

“Đó là chuyện sau này rồi.

” Thời Tự dừng lại ở tầng ba, một tay bưng chậu, một tay mở cửa, ung dung bước vào: “Sau này tôi phát hiện ra, ở vùng núi này, nếu không nói được tiếng Tây Tạng thì sẽ rất thiệt thòi.

”

“Thiệt thòi gì?” Chúc Kim Hạ suy nghĩ miên man: “Mọi người cô lập anh? Bắt nạt anh?”

Thời Tự quay đầu lại, vẻ mặt “đúng là giáo viên dạy Văn, trí tưởng tượng thật phong phú”—

“Không thể mặc cả khi mua đồ.

”

Lòng thương cảm của Chúc Kim Hạ phanh gấp: “…”

Cô nhìn anh đặt bát đũa vào bếp, lúc đi ra, anh mở chiếc tủ lạnh cũ kỹ, nhỏ xíu, lấy hai quả táo ra, đưa một quả cho cô.

Quả táo nhỏ xíu, xấu xí, méo mó, quả thật là nỗi nhục của giới táo.

Chúc Kim Hạ tinh mắt, lập tức nhận ra, đây chẳng phải là sọt táo mà lần trước cô gái bán trái cây lấy từ trong nhà ra cho anh sao?

Hóa ra là do anh không nói được tiếng Tây Tạng, bỏ lỡ cơ hội thả thính bà chủ, ăn chực đồ của người ta.

Cô cười như không cười ngồi xuống, đặt quả táo lên bàn, đẩy ra xa, không thèm động vào.

“Sao cô không ăn?” Thời Tự ngồi đối diện cô: “Xấu xí thì xấu xí thật đấy, nhưng vùng núi này nhiều nắng, trái cây rất ngọt.

”

Anh tưởng tôi chê quả táo sao?

Là chê anh đấy.

Thời Tự, người bị chê, vẫn không hề hay biết, cắn mấy miếng, ăn hết quả táo: “Nếu không phải do bần cùng sinh đạo tặc, ai thèm học nhiều kỹ năng thế để bảo vệ bản thân mình?”

Nghe kìa, còn rất tự hào.

Cái này mà gọi là kỹ năng à.

Chúc Kim Hạ cười tủm tỉm gật đầu, nói đúng rồi, với nhan sắc của anh, cộng thêm những kỹ năng luyện được sau này, chắc chắn đến cuối năm sẽ kiếm được cho trung tâm chúng ta một tòa nhà dạy học mới.

Nói xong, cô bỏ đi.

Thông thường, trong ký túc xá của Thời Tự cái gì cũng có, có bếp lò, có nước trà, bình thường giờ nghỉ trưa, Chúc Kim Hạ đều ở lì trong phòng khách của anh, khi thì soạn bài, khi thì đọc sách, khi thì chấm bài tập.

Thời Tự thỉnh thoảng ngồi đối diện cô, trò chuyện về kinh nghiệm giảng dạy, phần lớn thời gian là ai làm việc nấy, bầu không khí cũng khá hòa hợp.

Hôm nay cô lại bỏ đi?

Thời Tự không suy nghĩ nhiều, chỉ nhìn chăm chú vào cuốn vở bài tập, đánh mấy dấu “x”, rồi mới cảm thấy có gì đó sai sai.

Khoan đã, lúc nãy cô nói gì nhỉ?

“Kiếm” được một tòa nhà dạy học mới?

… “Kiếm”?

Hình như cô không phải đang khen anh.

…

“Tuần lễ lớn” đã đến.

Trường học cho nghỉ hai tuần một lần, từ chiều thứ năm đến chiều Chủ nhật, tổng cộng ba ngày, mọi người gọi đây là “tuần lễ lớn”.

Trước khi nghỉ, Chúc Kim Hạ giao cho học sinh viết một bài nhật ký, yêu cầu mọi người viết bài văn nửa tự do: “Nếu tôi là _____”.

Lời dặn dò của A Bao trước khi rời đi vẫn còn văng vẳng bên tai:

“Tôi luôn muốn dạy bọn trẻ cách diễn đạt tốt hơn, nhưng vẫn chưa thể nâng cao khả năng đọc hiểu và viết của chúng.

”

“Biết giáo viên từ thành phố sắp đến, tôi đã nói với Hiệu trưởng, mong cô có thể dạy môn Tiếng Hán cho lớp tôi.

”

“Mong cô có thể dạy chúng nói tiếng Phổ Thông thật tốt, viết ra những bài văn hay.

”

Vì lời “trăn trối” này, Chúc Kim Hạ quyết định, phải rèn luyện kỹ năng viết văn cho bọn trẻ từ những bài nhật ký.

Làm thế nào để bọn trẻ không ghét viết nhật ký? Cô suy nghĩ mãi, cuối cùng đã chọn hình thức nửa tự do này.

Xét cho cùng, lũ trẻ còn nhỏ, trải nghiệm sống còn hạn chế, không thể đòi hỏi chúng có khả năng diễn đạt ngôn ngữ tốt, nhưng trí tưởng tượng là người thầy tốt nhất.

Cô muốn bọn trẻ tự do tưởng tượng, trở thành người mà chúng muốn trở thành trong những bài nhật ký, đồng thời xem xem những đứa trẻ này có ước mơ gì, cũng để nắm bắt trình độ chung của chúng.

Chỉ là cô không ngờ, buổi sáng, sau khi kết thúc tiết học Tiếng Hán đầu tiên, vừa giao bài tập về nhà, đến trưa đã có người ôm vở bài tập chạy đến ký túc xá giáo viên, gõ cửa phòng Thời Tự.

Bọn trẻ đều biết, giáo viên Tiếng Hán của chúng mỗi ngày đều đến ký túc xá Hiệu trưởng để ăn chực, uống chực, nằm chực (…).

“Viết xong rồi à?”

Chúc Kim Hạ cầm cuốn vở, vẻ mặt hoang mang, quay đầu nhìn Thời Tự.

Không phải nói khả năng diễn đạt kém sao? Sao viết văn lại nhanh như tên lửa thế này, vèo một cái là xong rồi…?

Thời Tự: “Bình thường thôi, ở đây, vào ‘tuần lễ lớn’, chẳng mấy giáo viên giao bài tập về nhà, học sinh về nhà giống như quân giặc vào làng vậy, cô tưởng bọn nó chịu khó ngồi nhà học bài à?”

Không đời nào.

Để không phải mang bài tập về nhà, lũ trẻ vội vàng hoàn thành nhiệm vụ trong giờ nghỉ trưa.

Chúc Kim Hạ thầm nghĩ, cũng được, không mang bài tập về nhà, ít nhất thái độ cũng tích cực.

Cả buổi trưa, tiếng gõ cửa không ngớt, cả lớp ba mươi mốt đứa trẻ, cô đã nhận được ít nhất mười bảy bài tập được nộp trước thời hạn.

Với tâm trạng vui mừng, cô cầm bút đỏ lên, lật mở cuốn vở—

Chỉ có thể nói, quả nhiên là bài văn do những đứa trẻ sử dụng tiếng Phổ Thông là ngôn ngữ thứ hai viết, câu cú loạn xì ngầu, dùng từ thiếu cẩn trọng.

“Con yêu ba. Ba con là một người đàn ông oai phong lẫm liệt, ba có một mái tóc dài khỏe mạnh, và một thân hình cứng rắn hơn cả tường đồng vách sắt, ba đi như gió cuốn, đánh người thì đến cả con lợn nhà nuôi cũng phải sợ hãi khóc lóc.

”

Đây là bài văn “Nếu em là ba” do một cậu bé tên Tỏa Lãng viết.

Nhìn thấy tiêu đề, Chúc Kim Hạ suýt chút nữa thì tưởng cậu bé này đang thách thức quyền uy của giáo viên.

Đọc kỹ hơn mới biết, hóa ra Tỏa Lãng rất kính yêu ba mình, ước mơ lớn nhất đời cậu là trở thành người đàn ông vĩ đại như ba.

Có lẽ là do ảnh hưởng của bài văn 《Con thuyền của cha》vừa học cách đây không lâu, Tỏa Lãng đã học theo, sử dụng rất nhiều phép so sánh, giống như tác giả.

Ví dụ như so sánh ba mình với một con sư tử oai hùng.

Chúc Kim Hạ gạch chân khen ngợi: Rất tốt!

Lại ví dụ như so sánh dáng chạy của ba với con lợn rừng đang lao vun vút.

Chúc Kim Hạ cân nhắc nhận xét: Có thể dùng phép so sánh nào hay hơn không em?

Lại ví dụ như khi nói đến phẩm chất tốt bụng, hay giúp đỡ người khác của ba, Tỏa Lãng kể: Dì hàng xóm sức khỏe yếu, hay bị ốm, ba con luôn “y bất giải đới”(*) chăm sóc dì ấy, thổi nguội thuốc rồi mới cho dì uống, bưng cơm đến tận giường cho dì ăn. Mỗi khi trời mưa, dì sợ sấm sét, ba con liền thức trắng đêm để bảo vệ dì ấy.

Chúc Kim Hạ: “…”

Biểu cảm dần dần đóng băng.

Cô hít thở sâu, đánh dấu dưới cụm từ “y bất giải đới”, khó khăn viết lời phê.

Thấy vẻ mặt đau khổ của cô, Thời Tự nhận lấy cuốn vở, đọc lướt qua, cuối cùng dừng lại ở lời phê: “… Dùng thành ngữ hay đấy chứ?”

Suy nghĩ một lúc, anh gật đầu: “Cũng đúng. Quần áo chưa cởi vẫn tốt hơn cởi quần tháo đai(*).

”

“Phụt—” Cuối cùng Chúc Kim Hạ cũng không nhịn được nữa, cười phá lên.