Từ bến phà đi chưa được bao xa, Chúc Kim Hạ đã ngồi phịch xuống dưới gốc cây ven đường.

Cô không đi nổi nữa.

Nắng quá gắt.

Vali quá nặng.

Say độ cao khiến cô thở không ra hơi.

Điện thoại vẫn tối đen, cô lắc đi lắc lại nhưng không thể bật lên được. Cô đành ngồi dưới gốc cây, chờ Vu Tiểu San đến đón.

Trước khi đến bến phà, trong cuộc điện thoại cuối cùng, Vu Tiểu San nói sẽ đến đón cô.

Từ bến phà ra chỉ có con đường này, không thể nhầm được.

Cô còn hỏi Vu Tiểu San đi bằng cách nào, cô ấy trả lời: “Yên tâm, tôi có xe rồi.

”

Vài phút sau, một chiếc xe máy chạy qua, bụi bay mù mịt.

Người lái xe là một cô gái trẻ, phóng xe đến một đoạn cách đó chừng vài chục mét thì dừng lại, nhìn ngó xung quanh, sau đó lấy điện thoại ra gọi… Gọi mấy cuộc liền mà không thấy cô ấy nói gì, chắc là không ai nghe máy.

Trái tim Chúc Kim Hạ vừa mới đặt xuống lại treo lên.

Chẳng lẽ…

Quả nhiên, cô gái kia nhìn quanh một lượt, tia mắt dừng lại ở chỗ cô, sau đó lại lên xe, phóng ngược trở lại.

“Chúc Kim Hạ?” Vu Tiểu San ngồi trên xe, chống một chân xuống đất, xác nhận với người đang ngồi ướt sũng dưới gốc cây.

Bốn mắt nhìn nhau, trên mặt hai người đều hiện lên vẻ khó tin.

— Ít ra cũng là cô giáo từ thành phố đến, ngày đầu tiên đi báo danh mà đã ra nông nỗi này?

Còn Chúc Kim Hạ thì nhìn chiếc xe máy cũ kỹ của Vu Tiểu San, lẩm bẩm:

— Đây là cái xe mà cô nói sao?

…

Không ngờ cuối cùng vẫn phải dựa vào sức người — Chúc Kim Hạ ngồi sau xe máy, một tay ôm chặt Vu Tiểu San, một tay kéo vali.

Người thì đã đến nơi, nhưng tay thì muốn rụng rời.

Vu Tiểu San khá cao, không được thon thả, cả người toát lên vẻ khỏe khoắn, rắn rỏi.

Trái ngược hoàn toàn với chiếc xe nhỏ bé.

Thế là chiếc xe máy giới hạn chở 2 người, nay phải gồng gánh 2.

5 người, ì ạch lên đường. Con đường đất gồ ghề, xe chạy lắc lư, có nguy cơ tan nát bất cứ lúc nào.

Vu Tiểu San là người dễ gần, trên đường đi liên tục nói chuyện. Tiếng xe máy ồn ào, gió lại to, Chúc Kim Hạ phải gào lên mới nói được.

Thế là cổ họng cũng muốn khản đặc.

“Sao cô lại ra nông nỗi này?”

“Bị rơi xuống sông.

”

“Ngày đầu tiên nhậm chức đã rớt xuống sông, ghê thật.

”

“…”

“Sao cô lại nghĩ đến chuyện đi dạy học tình nguyện thế?”

“… Cao hứng nhất thời.

”

“Cao hứng nhất thời mà chạy đến cái nơi khỉ ho cò gáy này?”

“…”

Lại được khen “ghê” một lần nữa.

Trên con đường núi dốc đứng, Vu Tiểu San buông một tay khỏi tay lái, giơ ngón tay cái về phía sau, đổi lại là tiếng hét thất thanh của Chúc Kim Hạ: “Cô lái xe cho cẩn thận!

”

Vu Tiểu San cười ha hả, chiếc xe cũng lắc lư theo.

“Lần đầu tiên đi xe máy à?”

Chúc Kim Hạ không trả lời, chỉ siết chặt eo Vu Tiểu San.

“Vậy cô phải làm quen dần đi, ở đây chúng ta đều đi xe máy đấy.

” Vu Tiểu San vừa cười vừa nói: “Xe mui trần, chạy vun vút, phía sau chở một bà cụ…”

“Bà cụ” ngồi sau xe: “…”

Chúc Kim Hạ không biết nên cười hay khóc, nhưng lại không còn sức để tranh cãi. Cô chỉ có thể tiếp tục bám chặt lấy Vu Tiểu San, trong lòng thầm mong con đường gập ghềnh này nhanh chóng kết thúc.

…

Lúc quần áo được gió hong khô cũng là lúc đến trường. Nếu Vu Tiểu San không kịp thời dừng xe, Chúc Kim Hạ còn không biết đã đến nơi từ lúc nào.

Trường nằm trên sườn núi, trước không có làng sau không có tiệm, vài dãy nhà thấp tầng đứng lạc lõng.

Chúc Kim Hạ nhìn quanh: “Gần đây không có nhà dân sao?”

“Không, nhà dân đều ở trên núi hết.

” Vu Tiểu San như nhớ ra điều gì, vừa cười vừa nói: “Xã Nghi Ba nhỏ lắm, lúc tôi mới đến đây, bác tài không nhìn thấy biển báo nên lỡ chạy thẳng lên xã bên cạnh, đi hơn chục cây số mới thấy một quán tạp hóa, hỏi đường xong lại quay đầu lại.

”

Chiếc xe máy chạy qua cánh cổng sắt hoen gỉ. Chú bảo vệ đã ngoài năm mươi tuổi, nhìn Chúc Kim Hạ, nói gì đó với Vu Tiểu San bằng tiếng Tây Tạng.

Vu Tiểu San cũng dùng tiếng Tây Tạng trả lời.

Chú bảo vệ cười toe toét, khuôn mặt rám nắng đầy nếp nhăn, nói một tràng bằng tiếng Tây Tạng kéo dài cả phút.

Chúc Kim Hạ hỏi Vu Tiểu San: “Chú ấy nói gì vậy?”

Vu Tiểu San nghĩ ngợi hai giây: “Chú ấy nói chào mừng cô đến trường.

”

Chúc Kim Hạ trợn mắt: “Chỉ có vậy thôi sao?”

“Ừ, chỉ có vậy thôi.

”

“Nói cả phút đồng hồ mà chỉ có mỗi câu đó thôi sao?”

Vu Tiểu San nghiêm túc nói: “Không phải, là tôi chỉ nhớ được mỗi câu đó.

”

“…”

Việc đầu tiên khi đến trường là về ký túc xá thay quần áo. Vali của Chúc Kim Hạ đã ngâm nước, Vu Tiểu San liền tốt bụng đề nghị cô mặc đồ của mình trước. Nhưng thân hình hai người khác biệt quá lớn, mặc đồ của cô ấy vào, vị cô giáo dạy học tình nguyện này trông như đang khoác bao tải.

Áo phông trắng, quần đùi, khác xa với hình tượng nghề nghiệp mà cô tưởng tượng.

Chiếc áo khoác nam được thay ra, treo trên ghế. Vu Tiểu San không nhịn được, liếc nhìn thêm vài lần.

Chúc Kim Hạ giải thích nguồn gốc chiếc áo, cô ấy vẫn nhìn chằm chằm vào chiếc áo với vẻ thắc mắc.

Kỳ lạ, sao như đã từng thấy ở đâu rồi nhỉ?

Nhưng cô ấy cũng không nghĩ nhiều, đợi Chúc Kim Hạ thay quần áo xong, Vu Tiểu San nhìn ra ngoài cửa sổ: “Hôm nay Chủ nhật, lát nữa học sinh sẽ đến trường, nhân lúc các em ấy chưa đến, tôi dẫn cô đi làm quen với môi trường xung quanh nhé.

”

Không ngờ mới đi một vòng quanh trường, Chúc Kim Hạ đã muốn bỏ cuộc.